Lihatlah Tuan, Buah itu telah ranum...

Buah itu telah ranum. Sekiranya Tuan sudah banyak menitipkan serbuk sari pada kelopak yang malu-malu terbuka. Bunga itu bersemi berseri-seri menatap wajah Tuan. Sekali lagi malu-malu. Yang mampu kau tatap hanya dia. Sedang aku hanya mampu bersembunyi di dalam kuntum-kuntum yang masih enggan merekah. Tanpa henti kau pupuk serbuk pada kepala putik itu, hingga dia mampu menatap balik wajahmu. Sedang aku, lagi-lagi hanya mengintip dalam diam. Menyapamu saja aku tak mampu. Aku tidak lebih dari seonggok bakal buah yang mengagumi Tuan dalam diam. Rasa yang Tuan pupuk untuknya, seumpama benalu kucuri dalam diam. Tidak, Tuan tidak tahu rasanya memendam ini. Tuan hanya mampu ber-asa di permukaan, tanpa merasa di kedalaman.

Buah itu telah ranum. Sekiranya Tuan tahu ini rasaku, yang tumbuh dari serbuk sarimu untuk dia. Yang diam-diam terkungkung dalam kuntum hingga ranum. Yang tinggal menunggu waktu untuk jatuh ke tanah lalu mati menjadi humus. Sedang engkau, bersorak riang dengan sang putik.